Мы не можем выйти в прямой эфир!

Токийский телеканал «Хаджикко Телевижн» каждый день выходит в прямой эфир, но за кулисами царит хаос. Сотрудники то и дело сталкиваются с неожиданными проблемами, которые приходится решать на ходу — лишь бы зрители не переключили канал. Для новичков вроде Мафунеко это становится настоящим испытанием. Вместо размеренной работы он попадает в водоворот событий, где все бегают, кричат и пытаются успеть до начала трансляции.

Когда планы рушатся, остается только одно — действовать по ситуации. Мафунеко пока не привык к такому ритму: каждая ошибка выбивает его из колеи, а от слаженности команды зависит успех всего эфира. Здесь никто не может позволить себе расслабиться — больничные и личные дела откладываются на потом. Его наставник лишь посмеивается, наблюдая, как парень мечется между заданиями, но настоящие трудности еще впереди. Ведь рано или поздно случится что-то по-настоящему непредсказуемое.

Работа на телевидении оказалась совсем не такой, как в мечтах. Вместо глянцевого блеска камер — бесконечный стресс, а вместо четкого сценария — импровизация. Мафунеко только начинает понимать, что значит быть частью этой безумной системы. Но если он хочет задержаться здесь надолго, придется научиться держать удар. Ведь в следующий раз зависший сигнал или внезапный сбой могут стать его личной проблемой.